Perché Dick, Schopenhauer e Lanthimos mi parlano dello stesso mondo instabile

Ubik è forse il romanzo di Dick che più mi ha lasciato addosso una sensazione di vertigine. Insieme alle Tre stimmate di Palmer Eldritch, rappresenta per me il punto in cui la fantascienza smette di essere un genere e diventa una forma di conoscenza del presente. Quello che ho sempre trovato sorprendente in Dick non è tanto la sua capacità di “indovinare” gadget o tecnologie future, quanto la precisione con cui ha colto la struttura mentale del nostro tempo: realtà instabile, identità fragili, consumo come religione, sospetto permanente, dipendenza dai sistemi. Più che un profeta, mi sembra un diagnostico della percezione moderna.

Per questo mi ha sempre convinto l’idea che Dick sia apparso visionario non solo perché abbia visto lontano, ma perché ha radicalizzato tendenze già presenti nel suo tempo. Non inventa dal nulla il mondo che verrà: porta all’estremo ciò che era già in corso, e lo rende leggibile. È una differenza importante. La sua visione pessimista non è decorativa; è il suo metodo. Guardare il mondo come se fosse già corrotto, già in dissoluzione, gli permette di vedere prima gli effetti del mercato, dei media, della guerra fredda, della farmacologia, della manipolazione tecnologica.

Ma c’è un’altra ipotesi che mi sembra ancora più interessante: forse alcuni autori di fantascienza sembrano prevedere il futuro perché, in parte, lo hanno influenzato davvero. Non nel senso ingenuo per cui un romanzo “crea” da solo una tecnologia, ma nel senso più sottile per cui offre immagini, metafore, desideri e scenari che poi entrano nell’immaginario di chi il futuro lo progetta. Ingegneri, designer, imprenditori, militari, politici: tutti lavorano anche dentro un serbatoio di immaginazione culturale. E allora il futuro finisce per assomigliare ai romanzi non perché i romanzi siano profezie pure, ma perché hanno contribuito a fornire il lessico con cui quel futuro è stato pensato. In questa prospettiva, la fantascienza non anticipa soltanto: orienta.

A rendere tutto questo ancora più convincente c’è un’intuizione che sento molto vicina: il cervello umano lavora per paragoni continui. Trova somiglianze, associazioni, affinità, e spesso approva come “vero” ciò che gli appare coerente con il proprio schema interno. Mi è capitato più volte di leggere un testo scritto da un’IA e di percepirlo come perfetto: non necessariamente perché fosse oggettivamente impeccabile, ma perché il mio cervello lo riconosceva come giusto, come ben formato. Lo stesso vale per i volti: ognuno vede somiglianze diverse, perché la percezione seleziona, confronta, interpreta. Questo mi porta a pensare che la realtà non ci si presenti mai in forma pura; esiste un mondo indipendente da noi, certo, ma ciò che viviamo è sempre una versione mediata, costruita, verificata di continuo.

Qui Dick diventa quasi inevitabile. Nei suoi romanzi la realtà è un compromesso instabile tra percezione, memoria, linguaggio e potere. Il problema non è solo distinguere il vero dal falso, ma capire quale criterio usiamo per chiamare qualcosa reale. I suoi personaggi spesso non sbagliano perché siano sciocchi: sbagliano perché il mondo è strutturato in modo da rendere fragile ogni certezza. E spesso il potere non agisce solo dall’esterno, ma dentro la percezione stessa, attraverso propaganda, tecnologia, interfacce, sistemi opachi. In questo senso Dick è modernissimo: mostra che non interpretiamo soltanto il reale, ma abitiamo un reale già interpretato.

La mia formazione filosofica ha reso questo legame ancora più forte, perché in Dick sento qualcosa di molto vicino a Schopenhauer. Schopenhauer mi ha dato la struttura del pessimismo: il mondo come rappresentazione, il sospetto verso la superficie, la sofferenza come tratto costitutivo dell’esistenza. Dick, invece, mi dà la sua drammaturgia narrativa: personaggi che scoprono quanto sia instabile ciò che credevano solido, mondi che si sfaldano, verità che appaiono e scompaiono. Schopenhauer è più architettonico; Dick è più visionario. Uno insegna a pensare l’illusione, l’altro la fa vivere addosso.

Poi c’è Lanthimos, che secondo me entra molto bene in questa costellazione. In lui riconosco la stessa capacità di rendere strano ciò che è sociale, quotidiano, apparentemente normale. I suoi film mostrano relazioni umane deformate ma trattate come consuete, regole arbitrarie vissute come naturali, un mondo quasi nostro ma leggermente fuori asse. Se Schopenhauer pensa l’umano come desiderio e sofferenza, e Dick come realtà instabile, Lanthimos mette in scena il momento in cui queste due cose si traducono in comportamento, in rituale, in relazione.

Bugonia mi ha fatto pensare subito a Dick proprio per questo. Non so se ci sia un’influenza diretta, e non credo sia necessario affermarlo. Ma l’effetto è molto dickiano: sospetto costante, realtà epistemicamente infetta, paranoia che non è solo errore ma forma plausibile di lettura del mondo, identità e potere che collassano insieme. Il film lascia dentro una zona in cui non si sa mai se la follia sia individuale o sistemica, e questa ambiguità è esattamente ciò che in Dick diventa metodo narrativo.

Alla fine, quello che mi interessa di questi autori non è semplicemente che “avevano ragione”. Mi interessa che mostrino come il reale non sia un blocco neutro, ma qualcosa che attraversiamo con strumenti imperfetti: cervello, linguaggio, memoria, desiderio, paura. Dick, Schopenhauer e Lanthimos, ognuno a modo suo, mi hanno insegnato che vedere il mondo significa sempre interpretarlo, e che la nostra intelligenza più profonda non sta forse nell’illusione di afferrare la verità una volta per tutte, ma nel continuare a ricalibrare le nostre interpretazioni senza smettere di dubitare di esse.